生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载㉜

日期：2025-10-11 19:46 来源：访问量：

【字体: 大中小】分享：

沾别拉

生态文学

作家薛喜君的长篇小说《沾别拉》近期在北方文艺出版社出版发行，作品以沾河林业局“守塔人”为原型，生动再现了四代森工人守护山林、转型发展的奋斗历程，是生态文化与文学创作的有益尝试。在“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年之际，我们连载此小说，以飨读者~

八十五

春洛登塔前一个星期，高石头突然回来了，还带回一个眉清目秀、身材颀长的女孩。“妈，这是我同学，也是我女朋友，不，很快就是我媳妇了——于佳嘉。我俩交往三年了，本来打算去年见家长，遗憾的是我爸没见到佳嘉——”高石头岔过话题，“佳嘉，这是我妈，这是我奶，这是我姥。”

于佳嘉打着招呼：“姨，奶，姥。”

“哈哈，这个小仙女是葛丹吧，长得可真好看，你会跳舞不？”

张桂兰突然发出的笑声把于佳嘉吓得脸都白了。

春洛尴尬地拉过于佳嘉的手，说：“你奶有点儿老年痴呆了，你别害怕。”她虽然猜想到了儿子有对象，但女孩突然站到她面前，她还是有些不知所措。她痴痴地把另一只手抚在于佳嘉的手上，“别怕啊，别怕。”

于佳嘉握住她伤痕累累、冰凉的手，笑着摇头，说：“姨，我不怕。”春洛盯着那双白皙柔软的手，一股暖流从脚下涌上来。自从高守利离世，苦痛就在她心里，如细水般长流。于佳嘉的到来，令这间充满悲苦的小屋有了暖意，也把她从悲苦中拯救出来。她手忙脚乱地要出去买菜，张罗包饺子。石头拦住她，说：“咱们出去吃。回来的路上，我给二姨、二姨父、老舅、老舅妈分别打了电话，还叫了葛丹叔。”他的眼睛里闪着水滴一样的亮儿，“还有个事儿，之前也没和妈商量，但我想你能支持我。我和佳嘉辞职了，决定回来接你的班，去守551瞭望塔。佳嘉也愿意陪我。事前，我通过二姨父和局里沟通了，森工局也答应招我回来，明天我俩就去办手续。明天，可不是只签工作合同，我俩还打算去领结婚证。”他拉住母亲的手， “我和二姨父说了，婚礼等我爸去世一周年以后再补办。所以，今天这顿饭也有意义。我订了满满海鲜涮肉馆的大包房，你请客，你都当婆婆了。”

眼泪唰地从春洛的眼角流下来，她点头时泪珠噼里啪啦地落下来。

森工局要为杨春洛举办退休仪式，仪式就在551瞭望塔下举行。

她听到这个消息，坚决地摇头，说：“不就是退休吗，拿个退休证就行了，咋还搞仪式？我可不想。”潘望沉默了一瞬，说：“姐，这个仪式要搞，这是局党委的决定。为姐搞退休仪式后，还要去‘石山林’。这两年，森工局招了很多年轻人，除了森工人自己的子女，还有外来的大学生。上周又有五十多名大学生来报到。说是为你退休搞仪式，其实也是大学生入职教育。咱家石头和佳嘉也参加。宣传部知道石头回森工守塔的事儿，以《一座塔，两代人》为题写了报道。这事儿还引起了青年人热烈的大讨论。”潘望端起水杯喝一口水，“姐，一些媒体还要做深度报道，采访你。我知道姐不喜欢，就委婉地谢绝了。但退休仪式还要搞，你在会上还要发言。我知道姐身体不好，没心思写发言稿，干脆，你就把要说的和想说的，跟我叨咕一下，我替你写稿子。”

春洛想了一下，说：“那好吧，发言稿还是我自己写，你忙你的。”

五月十一日，春洛特意换上一身新工作服。她站在镜子前，仔细地打量自己，苍白的脸有些浮肿，皮肤的弹性也差。她除了还是整宿整宿失眠，吃饭也不好。前两天，夏璎要给她染染花白的头发。开始，她答应了，后来想了想，说还是不染了，把头发梳利索就行。

她拿出木梳，当着那么多青工的面说话，还是要打扮一下。她又从抽屉里拿出一个黑色镶水钻的卡子，这个卡子是石头给她买的。那次，石头给她买了五个头卡子，守利就喜欢这个。她坐在镜子前，慢慢地把头发梳顺后，一只手掐住头发，缠绕两下，就把头发挽了起来，镶着水钻的黑卡子别在脑后。她刚起身，就听见潘望和思乐的说话声，她推门迎了出来。夏璎也要陪她上塔。他们说，不能错过姐退休的这一光荣时刻。

551塔下石头屋的墙上，挂着一块白色大板，上面用红色漆写着“心系林海，艰苦奋斗，服从需要，勇担使命，追求卓越”。春洛知道，退休仪式

将在这块书写着森工精神的大板下举行。

九点，仪式正式开始。

春洛平稳了一下情绪，才站到石头屋的门前。她的发言，宛若一位长者与孩子们唠家常，既有回忆，又有总结，既有温暖，又有鼓励。她平和的声音，从话筒里缓缓地传出来，宛若大沾河的流水声。

各位领导、各位青工：

我叫杨春洛，是551塔的瞭望员。二十五年前的今天，也就是我参加工作的第五个年头，我和我爱人高守利上了551塔，也就是我身后这座二十四米高的瞭望塔。

那年我二十五岁，他二十六岁。

我父亲也是森工人，前几年去世了。父亲与老一辈森工人一样，在大山上工作了一辈子。父辈们以国家需要为号令，以争当伐木能手为荣。他们以赤子丹心的挚诚，坚定地守护着青山绿水；他们以披肝沥胆的精神，开拓荒原，植树造林。如果说老一辈森工人是林业的奠基者、开拓者，那么我和我同时代的森工人就是新时期的建设者。老一辈森工人为国家的发展和建设，做出了卓越的贡献。我和我同时代的森工人，也在森工企业从生产转向生态、抚育、保护的大潮中充当了尖兵。也就是说，我是森工企业从“破冰攻坚”到“破茧成蝶”的亲历者。

我亲眼见证并经历了森工人以坚韧对抗艰难的过程。

当年之所以选择瞭望员的工作，还是因为心怀理想。我是在大山里长大的孩子，我以为我了解大山，大山也懂我，因为我深深地爱着大山。有人将我们这代人定位为“森工二代”。那我究竟是二代森工人，还是三代森工人呢？我想，无论二代还是三代，我们身体里流淌的都是森工人的血；心里装着的，除了山水，还有森林。但是，当我站在瞭望塔上时，完全不是那么回事儿。也就是说，现实与理想是有差距的。在塔台上，我连东西南北都分不清，眼前一片苍茫。除了工作上的压力，还有生活上的不适应，喝雪水，凿冰取大沾河水，吃野菜，被蚊虫叮咬……幸亏有我爱人高守利的陪伴，他教我辨别方向，带着我认识大山，用脚步丈量山与山的距离，用脚步丈量塔台与大沾河的距离——我们用脚步绘图。

苦，对于一个人来说，是苦；对于两个人来说，就分成了两份。分成两份的苦，就成了乐趣。

她的声音有些哽咽，她抽了一下鼻子，看一眼潘望，他冲她微微点头。站在人群里的夏璎，泪水不知不觉地流了下来，泪眼蒙眬地看着她姐微笑。

春洛稳住了情绪，也冲着人群点了一下头。

我和我的家人说，我是在塔上长大的。虽然我上塔时已是成年人，但是成年与成长是有区别的。成年说的是年龄，成长说的是心智。大山用坚韧教育了我，让我懂得了坚持。大山用愤怒告诫了我，让我懂得山林也是有生命的。受到威胁时，它也会奋起反抗。由此，我也深深地懂得了人与自然和谐的重要性……所以，我为自己能做大山的眼睛而自豪，我也为能亲手守护大山而骄傲。

感谢你们，选择了森工；感谢你们，回到了森工。

山林是人类的家园，也是森工人赖以生存的地方，一场大洪水，引发了所有人的思考。由此，“天保工程”应运而生。“天保工程”实施二十年了，面对改革、生态、转型三大任务，森工人没有退缩，没有低头，而是乘风破浪。山河的森工人都知道，我们是东北亚陆地自然生态系统主体之一，也是三条江水重要的涵养地，是北方“大粮仓”的天然生态屏障。

所以，山河森工人初心不变，坚定地走出了一条改革创新、生态优先、绿色发展之路。

据我了解，在森工人不懈的努力下，山河林业局林区有林地蓄积总量逐年增加，未来的蓄积总量还将持续递增。营林绿化产业加快发展，森林产业稳步推进，六个万亩基地、一个千亩种子园已成规模，药业崭露头角，森林食品产业连年提档升级，中药材种植面积不断扩大，山野菜种植也在持续推进，对外合作取得新突破……如今的森工，正朝着“冷资源”成为真正的“热经济”的趋势发展。我作为山河的森工人，欢迎你们的到来。有你们参与，才能让云飞雾绕、古木参天、鬼斧神工的山林更加葱翠；有你们助力，才能让清澈的大沾河成为一幅美丽的画卷；有你们，山河森工前途光明，未来才能更加辉煌，因为你们是森工的希望，是森工的主力军。

掌声打断了春洛的发言，她大概说得急了，微微有些气喘。她吁了一口气，转头看着身后的石头屋，又缓缓地转过身。

我身后的这座石头屋，就是我和我爱人高守利二十五个春秋的住处。它狭小，它拥挤，它看上去也很破烂，但在我眼里，它是一座宫殿。它不仅容纳了我们平凡的日子，还承载了我们的精神生活。我在这里做了二十五年森林的眼睛，他在这里陪伴了我二十五年。他是大山的儿子，我是森林的女儿……

又是一阵如潮的掌声。

思乐和潘望的眼眶红了。高石头咬着嘴唇，才没让自己哭出声。于佳嘉没能忍住，她的哭声引发了现场的一片啜泣声。

“孩子们，不要哭，我相信，有你们守护大山，森林一定会更加葱茏。谢谢你们！”

春洛深深地弯下腰。

张昭阳为她颁发了退休证，还宣布了森工局党委的决定，551 瞭望塔被命名为“春洛塔”。

春洛从张昭阳手里接过退休证，久久地抚摸着这个绿色的硬皮小本儿。她眼眶里饱含泪水，哽咽着说：“这本退休证不只是我的，也是我爱人高守利的。虽然他没能亲手拿到退休证，但他做了二十五年森林的眼睛，他也是在瞭望塔上光荣退休的。他的生命，在我心里会一直延续下去。他——永远活在我心中。”

八十六

守利去世一周年，家人上山祭奠。

祭奠后，春洛和葛丹没下山，他们坐在高守利的坟前，轻柔而舒缓的琴音与山风相和，几只飞鸟从他们头上凌空飞过，啁啾的叫声清脆悦耳。春洛手里捏着酒壶，她仰头望了一眼飞鸟，说道：“守利，你活着时我反对你喝酒，我觉得酒太难喝，更害怕你因为喝酒而耽误工作、影响工作。那时候，我不理解，那么辣的酒有啥喝头儿？你走了，我发现酒不但有喝头儿，还能暖心暖身，酒还是倾诉的对象。你走一年了，今天我陪你喝一壶酒，掏心掏肺地说一句抱歉。如果你能活过来，我不会限制你喝酒，还会陪你喝……”

在朋奴化的旋律中，春洛喝了一壶酒。她还要喝，葛丹按住了她的手： “走吧，上塔台看看孩子们。”他起身率先走了。

看见母亲和葛丹叔上来，高石头和于佳嘉笑了：“杨塔长，请坚守岗位，我和佳嘉下去做饭。”

春洛和葛丹在塔台上巡视了一圈，葛丹站到她身边，贴着栏杆朝大沾河的方向望去。今年开化早，大沾河早早地发出叮咚的响声。金钩蛱蝶也来得早，而且比往年都多。翩翩起舞的金钩蛱蝶，把白桦林装扮成一片金色。站在塔台上看下去，白桦开了一树金黄色的小花，小花环绕着白桦树飞起，落下，再飞起……他们沉默地看着，云雾缭绕的白桦林如仙境一般。

“我在这里守了整整二十五年，我是看着白桦林，听着大沾河水的流动声变老的。”春洛叹了一口气，“我老了，真老了。守利好，他一辈子都年轻，一辈子都停留在五十岁。他一辈子都能听到大沾河水流动的声响，这片白桦林也守护他一辈子。”葛丹脱下身上的厚外套，披在春洛身上。她顺手拉了拉衣襟，外套就紧紧地裹在身上。她的目光再次投向一路北行的大沾河。吃过午饭，春洛和葛丹下山了。

高石头把他们送到下山的路口，说：“妈，葛丹叔，下山时你俩慢点儿，我回去了，佳嘉一个人在塔上。”

“快回吧，不用惦记你妈。”葛丹和石头挥手告别。

昨夜下了一场小雨，山路上的苔藓和蒿草疯长，下山的路很滑。一口清冽的风呛进喉管，春洛剧烈地咳嗽起来。走在前面的葛丹倏地站住了，春洛摆手，示意自己没事儿。看着扶着树干咳嗽的女人，花白的头发被风吹起来，背也有些驼了，葛丹周身的血往头上涌，黧黑的脸涨红了，汗也冒了出来。紧张让他有些气喘，他手足无措。他仰起头望天，穿透林木的光束，一个女孩朝他走来……他一下子泪湿眼眶。

咳出一摊白色的痰，春洛才沉重地喘了一口气。

葛丹也如释重负地吁了一口气，提着的心才回落下去。下山的路是一个陡坡，葛丹走在前面。看着这高大健壮的背影，一种说不出来的疼痛令春洛的心一阵阵悸动，一股酸楚也浮上她心头——葛丹一路走来，走了一条狭窄并且荒芜的巷子。除了清冷星光的俯视，又有谁知道他的内心？又有谁关注他活得是否寂寞，是否悲凉？又有谁设身处地为他想过？扪心自问，她又懂他多少？说起来，她也好，守利也好，他们都不配做他的朋友，他们对他除了依赖，很少为他想过。葛丹对他们没有要求，他把内心的孤独和情感给了朋奴化。他在音乐和歌声中倾诉，在月光下诉说……他把感情放置到一个无望的地带。这个地带看似绿意盎然，也鸟语花香，但她又能承载多少？对于她来说，他的这份情太重了。

春洛快走几步，走到葛丹的前头，想和他说说话，但她只是翕动两下嘴唇——葛丹眼神里流露出忧伤且深邃的光，浇灭了她跟他回顾往事的勇气。她不忍心去碰触他的疼痛，她也没有资格揭他伤口上的结痂。她知道，他的疮疤下一定鲜血淋漓。她想起一句话，无论多轰烈的陈年旧事，都经不起岁月的打磨，都将成为风干的浮土，也像烟筒里的袅袅青烟——风一来，就浪荡得了无踪迹。而此刻，她终于明白，这话错了，因为往事会在某一个阳光灿烂的日子，某一次开怀大笑，某一个雨夜，某一个大雪纷飞的清晨，某一个失眠的午夜，某一条小路上，自行爬上来。爬上来的往事，像一只小鸟，在心头上一忽飞起，一忽落下，即便落下，也在不停地扇动翅膀。所以，情难解——春洛脚下踩了一片叶子，滑了一下。

“慢点啊——”葛丹提醒她。

她回头看一眼紧随其后的葛丹，笑着点头。

山路在起伏的山峦中，忽近忽远。脚下所及的嫩绿野草和苔藓，像极了绵软的地毯。春洛的思路，再一次地顺着小路延展下去——她之所以成为她，在她出生的那一刻就注定了。她之所以能成为石头的妈，还把一份平凡的工作干了二十五年，也是命运埋下的种子。守着大山的日子，她亲眼看见了诡异的暗火，从经年蓄积的腐败的残枝枯叶下冒出光，并像大水似的蔓延开来。二十五年来，她和高守利杜绝了十三次山火的发生，当她双手愤怒地抽打兴风作浪的烟点，热浪也恶毒地灼伤了她的手；她见证了桦树林从冬日的蛰伏中醒来，绽放出翠绿的嫩叶，见识了金钩蛱蝶在嫩叶上首尾相连地起舞；窥见过公狍子围着母狍子急急地转了一圈又一圈，也听见猫头鹰交配时的欢悦之声……一个窥视了大山隐私的女人，命运终将有别于常人。陪伴她一生的高守利又何尝不是？她告诫自己，苦难不是女人用来诉说、用来招摇的旗帜，苦难不过是人生的一道履痕罢了。

“葛丹，咱们去河边走走。天还早，我还不想回家。”

“好啊。”葛丹深邃的目光里流露出惊喜，一缕笑意在嘴角浮现。几个鄂伦春人从他们身边经过。看他们摩托车后座上的水桶和渔具，就知道他们是来河边钓鱼的。

“葛丹，你的族人都不打猎了，但他们骨子里还有游猎的气质。他们身上还洋溢着率真和大自然的味道。”说完，她期待地看着他，她想他一定会问她大自然是什么味道。

“大自然的味道像风，像草，像花，像白桦，像森林，像大沾河的水——你守了大山二十五年，你身上就有大自然的味道，而且纯粹得很自然。”葛丹迷人的微笑像雨后的阳光。

“葛丹，你把大自然的味道说得真好。”

大沾河宛若一条白色的绸带，湍急地流淌着。河边的风是和煦的，夹杂着植物的清香。

春洛累了，坐在岸边一块凸起的石头上。

葛丹坐在她对面的石块上。撞击到石块上的水粉身碎骨后，又跳跃着汇集到大河中。水珠溅到他们的身上、脸上，凉丝丝的。春洛若有所思地眺望着流淌的河水，大沾河也有命和运，它一路经历了多少诱惑，左岸的科鲁嘎齐河、大鸡爪河、大乌兰河、蒲拉河，右岸的北沾河、乌斯孟河、嘎尔达齐河等众多河流，都像奔腾的战马，扑向大沾河的怀抱。但它依旧宠辱不惊地流淌，并在流淌中大浪淘沙。大沾河历经了风雨的洗礼，也见证了小兴安岭的一次又一次苦难，但它依然用宽阔的胸怀，包容万物，却不染风尘。

一只金钩蛱蝶落在葛丹的腿上，扑扇着翅膀。他们俩惊奇地看着这只蛱蝶。又一只金钩蛱蝶飞过来，围着他们飞了一圈，也落到葛丹的腿上。两只蛱蝶在他腿上扑扇了几下翅膀，又展翅翩翩地飞了起来，双双朝着白桦林的方向飞去——春洛微闭上眼睛，隐约看见一个男人的身影，那身形时而清晰，时而暗淡，像阳光下的河水，像月光下朦胧的群山。河水和群山在她眼前闪烁出葱翠而清澈的光辉。

她睁开眼睛，看着眼前这个从小和她一起长大的男人：“葛丹，好好经营你的种植场。夏璎和我说了，你天生就是搞种植的高手，你种植的品种会越来越多，种植的规模也会越来越大。对于男人来说，你这个年龄正是好时候。你需要一个家，知了也需要一个家，诗诗更需要爸爸。”她语气舒缓，像在说一件无关紧要的事儿。

葛丹惊愕地盯着春洛，心头被惊涛骇浪击打，脑袋一片空白：“春洛，你说啥——”

“去吧，去看看她们。我会好好活着，守利也会永远陪着我。再说，我还有酒，还有炉火。去吧，去找她们。”

“是真的？”

“是真的。”

葛丹倏地站起来，但他的腿软得好一会儿才能迈步。他迎风飞溅出来的眼泪，如一粒石子打在春洛的眼眶上，她一下子就迸出泪花。很快，泪花凝聚成滚动的泪珠，顺着她的脸颊，缓缓地流到脖子上，又从脖颈缓缓地流到胸口，在胸口处，被身上的白衣吸干。

全书完。

作/者/简/介/

薛喜君，女，中国作家协会会员，黑龙江省作协签约作家。自上世纪80年代中期开始文学创作，以长篇小说和报告文学见长，出版发行《二月雪》《白月光》等，作品多次获奖。

责任编辑：

【打印本文】【关闭】