生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载㉕

日期：2025-10-03 09:45 来源：访问量：

【字体: 大中小】分享：

沾别拉

生态文学

作家薛喜君的长篇小说《沾别拉》近期在北方文艺出版社出版发行，作品以沾河林业局“守塔人”为原型，生动再现了四代森工人守护山林、转型发展的奋斗历程，是生态文化与文学创作的有益尝试。在“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年之际，我们连载此小说，以飨读者~

六十六

龙镇的豆腐出名，都是因为佟家的豆腐。还没有林业局时，佟豆腐他爹就在龙镇做豆腐。很少有人知道佟豆腐他爹的大名，仿佛佟家豆腐就是他爹的大名。他爹不但把做豆腐的祖业传给了儿子，还给了他“佟豆腐”这个名字。他小时候，人们说起他，还叫他“佟家豆腐的那小子”。

他接管了豆腐坊后，人们就直接叫他“佟豆腐”。

佟家从密山搬到龙镇时，佟豆腐还没出生。关于他家从密山来龙镇，有很多传言。有人说佟豆腐他爹年轻时当过胡子，后来被另一伙胡子打散了，偷偷潜回密山，娶了老婆，生儿育女，过起了平凡的日子。但这伙占了上风的胡子，扬言要斩草除根，佟豆腐他爹吓坏了，连夜赶了一辆大车，带着家眷搬到龙镇。也有传言说，佟豆腐他妈长得漂亮，是个标致的美人。一个胡子头儿看上了他妈，吓得他爹带着老婆，拉着全部家当，趁着夜黑风高跑到龙镇。

一到龙镇，佟豆腐他爹就开了豆腐坊。当年林业局食堂和附近林场的食堂，都吃他家的豆腐。

早些年，吃他家豆腐，是别无选择，龙镇就这么一家豆腐坊。多年过去，人们还吃佟豆腐家的豆腐，是因为他家豆腐持久不变的味道。龙镇人耿直，心肠热，不会变通。而龙镇人吃豆腐，也像他们做人一样，除了酱炖，就是凉拌。

佟豆腐他妈不仅模样儿好看，还能干。他爹也长得魁梧英俊。做了几年豆腐，他爹又发现一个商机，就在院门前盖了两间门房，把耳房的石磨和做豆腐的家什，搬到了西门房，东门房开了小卖店。“佟记日杂”挂牌匾那天，引来不少人观看。佟豆腐的爹妈抓一把糖块，撒给孩子们，又拿了两盒烟卷，给围观的人点上。

“请多捧场，多谢大家。”佟豆腐他爹拱手谢大家。

佟记日杂童叟无欺，夫妻俩不多言不多语，即使是小孩子去他家打酒、装酱油，他们也不会少找孩子们一分钱。爹妈叫佟豆腐“七儿”，因为他是家里的老小，也是单传。大姐比他大十五岁。他还在上小学，姐姐们相继嫁了出去，爹妈就守着豆腐坊，守着佟记日杂，和七儿过着日子。

爹把祖上的真传毫无保留地传给了七儿。

他从爹手里接过祖传手艺，还是用石磨磨豆子，用卤水点豆腐。那种带着淡淡卤水清香的豆腐，是龙镇人家逢年过节时餐桌上不可缺少的食物。龙镇人若是出门在外，回来的第一件事儿，就是吃一顿佟豆腐。佟豆腐不仅对做豆腐上心，对日杂的货物和账目也清清楚楚。爹妈渐渐老了，他们的心愿就是早点给七儿成家。他刚搭二十岁的边儿，爹妈就都六十多岁了，他们很为七儿的婚事着急，说眼看黄土都埋到脖颈了，不看着七儿结婚生子，他们咋能闭上眼睛？逢年过节，姐姐们一回娘家，这话就挂在爹妈的嘴边。

爹妈长相的优点，都被佟豆腐继承了下来。他除了相貌好，身量也高。爹妈知道七儿的心气高，就苦口婆心地劝他，说咱们是外来的人，能在龙镇这鱼龙混杂的地界站稳脚跟，多亏了咱们小心经营，谨慎做人。咱家就靠卖豆腐和卖油盐酱醋的微利过日子，不能盯着林业局的姑娘。林业局的姑娘矫情得很，人家都是吃公家饭的人，也瞧不上咱们这样小门小户的人家……佟豆腐脸一红，微微地点头。爹妈的话在理，可他还没想好找个啥样的姑娘。

在龙镇，爹妈的人缘好，品行和口碑也好，而且佟家豆腐的儿子不光长得好、能干，还本分，但这不是他的资本。虽然龙镇人不欺生，但他的脑门上盖着的“外来户”的钢印，像一道符咒，时时提醒着他。

佟家为儿子找对象的口风一出去，媒人就陆续上门了。

在爹妈和媒人三寸不烂之舌的撮合下，佟豆腐去了孙吴，和一个姓马的姑娘相亲。孙吴的姑娘叫马玉莲，相亲时佟豆腐吓一跳，心里说，还有长这么砢碜的女人？人高马大不说，脸还长。一脑袋头发，厚得一把都掐不起来。爹妈却十分称心，他们说丑妻近地家中宝，长相不好看的姑娘，别人不惦记。人活一辈子，长相再好看，也架不住老。再说，漂亮脸蛋对你是诱惑，对别人也是诱惑……从来不和爹妈犟嘴的七儿，这次不干了。从孙吴回来，他躺在炕上怄气，不吃不喝，也不起来。爹妈害怕了，说：“你起来吃一口饭，有啥事儿咱们慢慢商量。”七儿倏地爬起来，说：“我现在就吃饭，只要不和那个姑娘成婚就行。”他站在锅台前呼噜呼噜吃了一块小葱酱拌豆腐、三个两合面大馒头、一盘炒黄豆芽。

爹笑了，说：“七儿，吃饱了吧？洗洗脸，换衣裳去孙吴，把马家的丫头接来，让她熟悉熟悉咱家铺面。你结婚了，我和你妈就搬出去另过。”爹吧嗒一下嘴，“我和你妈干一辈子，也该歇歇了，享几年清福。”佟豆腐气得恨不能把刚吃下的东西吐出来，赌气进了屋，又大头冲下趴炕上了。爹和妈对望一眼，笑了。爹跟他说：“七儿，你去下屋卖货啊，我和你妈出去一趟。”

爹和妈头也不回地走了。

傍晚，爹妈把人高马大的马玉莲带了回来。看到七儿的马玉莲，眼里光芒四射。她把包放到北炕上，不好意思地扭扯了一会儿衣襟，就挽起袖子去外屋帮婆婆做饭了。佟豆腐气得直翻白眼，不回上屋吃饭，不回上屋睡觉，吃住在日杂店里。那些日子，他黑白都在日杂店里待着，马玉莲给他送饭菜，还按时给他送水。第三天傍晚，马玉莲进来捡碗。她端着碗走到门口，犹疑了一下，站住了。

“我知道你没相中我，嫌我长得砢碜。嗯，按说我不该来你家住，就算你不嫌我，没结婚的姑娘也不该来男方家住，好说不好听。”马玉莲哽咽着，看了一眼佟豆腐，“我也是实在没办法，继母对我不咋好。前些天，我和继母闹了别扭，她摔摔打打，我又不敢和爹说……”她的眼眶里蓄满了泪水，眨巴几下，眼泪就像珠子似的掉下来，“我明天就回孙吴。你回上屋住吧，这屋下半夜冷，别凉着。”

佟豆腐心里一动，绷着的脸也软了下来。他知道自己心软，更受不了女人的眼泪。他硬撑着，再次绷起脸没说话。他告诉自己，不能因为一时心软，一辈子守着这么个丑女人过，难受得心里都没缝儿。他别过脑袋，正好有人来买货。看着忙着收钱拿货的佟豆腐，马玉莲落寞地回了上屋。

佟豆腐的爹妈并没让马玉莲回孙吴。他们对她说：“你就住着，不能当儿媳妇，还能做闺女。再说俺们还没死，这个家还轮不到他说了算 ……”爹的话明显是说给七儿听。

傍晚，马玉莲又来到下屋，对佟豆腐说：“你歇歇，我卖货。按照价签卖，保准卖不错。”此时正是林业局下班的时间，屋里站着一群等着买豆腐和其他东西的人。还没等他说话，马玉莲就忙活起来了。她手脚麻利，一会儿就把等着买货的人答对走了。但她并没离开，边卖货边整理货架子，还把一些临期的货挑了出来，又撕了一块纸壳，写上“临期货，九五折出售”。有人来买货，她就滔滔不绝地介绍，说别看这些货快到保质期了，但不影响吃，也不影响用，现在买可合适了……不到一个星期，积压的货就卖空了。

佟豆腐又揣着钱，去进了新货。

一进腊月，龙镇就有了年味儿。小年那天，马玉莲炒了六个菜，佟豆腐陪他爹喝了一杯。喝完酒，他又要回下屋睡觉，妈拦住了他，说：“这可是真不知好歹，西屋热乎乎的炕你不睡，非得去下屋。下屋不敢多烧火，烧热了，怕东西坏，只要不冻冰就行。你天天在下屋睡觉，落下毛病可咋整？”妈连推带搡，把他推去了西屋，他爬上炕就睡了。妈把火墙和炕烧得滚热，他睡出一身汗，半夜口渴得厉害：“妈，我渴，给我舀瓢水喝。妈——”

妈走路不抬脚，动静大，可他没听见她的脚步声。“起来喝水。”他用一只胳膊支起身子，朦胧中接过水瓢，咕嘟咕嘟喝下半瓢水。他把空水瓢递出去的瞬间，发现站在他眼前的不是妈。他皱着眉头想了一会儿，才想起家里还住着一个马玉莲。他愣着，迟缓地躺下。一双温热的手帮他把棉被往上拉了拉，又掖了两边，一股热血冲到他头顶，他拽住了马玉莲的手……

早起磨豆腐的爹，走路都踮着脚尖儿，生怕惊动了院子里早起觅食的麻雀。

佟豆腐恨得直咬牙根，却也只能唉声叹气地接受了事实，接受了马玉莲。

结婚这天，佟豆腐被几个外甥按到炕上，才换了新衣裳。

六十七

佟家虽然不是林业局职工，但他家是龙镇第一批买商品楼房的人家之一。

爹妈给七儿也买了房子，说：“楼房离学校近，俺们和孩子先住过去，一来照顾孩子上学，二来也干不动了，佟记日杂和豆腐坊就交给你们了。”都说娶的媳妇随婆婆，马玉莲除了长相不及婆婆，她比婆婆能干，还干净利落。佟豆腐从爹手里接过豆腐坊后，虽然还沿用纯手工和卤水点豆腐，但一年后做了很大的改良。他做出的豆腐，不但有淡淡卤水的清香，黄豆的香气也充分地释放出来，上火炖上个把小时，不但炖不烂，还软颤颤的，口感绵软又有韧性。

夏天，佟豆腐增加了绿豆豆腐这个品种。绿豆清凉解暑，人们更离不开佟豆腐家的豆腐了。都说佟豆腐做的豆腐不但味道比他爹做得好，而且卫生更好。天气热时，人们都忌讳吃豆腐，夏天的苍蝇无孔不入，豆腐坊是蚊蝇聚集的地方。但佟家的豆腐坊不但没苍蝇，压豆腐板和屉布都洁白如新。马玉莲把豆腐坊擦洗得一尘不染，和佟豆腐说话也柔声细语，对他言听计从。

马玉莲也叫佟豆腐“七儿”，只是她与公婆的发音有所区别，公婆把“儿”作为重音，而她把“七”作为重音。

“俺们家七儿做的豆腐，豆子味儿可浓了。”马玉莲叫“七儿”时，脸上的自豪像溢上岸的河水。

佟记日杂也在马玉莲手里扩大了店面，增加了很多品种，比如青菜、水果、馒头、烧饼、麻花。林业局下班的人，不管顺路还是不顺路，都要拐到佟记日杂买块豆腐，买两样水果，买点儿青菜，买袋馒头。回家炒个青菜，炖块豆腐，饭菜就都齐了。

龙镇的人一说起佟豆腐，没有不知道的。

十几年过下来，马玉莲除了长相不让佟豆腐称心，其他方面，他就算鸡蛋里挑骨头，也挑不出啥差错。至此，他也认命了。

这个夏天，刚一入伏，佟豆腐突然生病了，上吐下泻。马玉莲给他熬了姜糖水，一大碗喝下去，他不但没好，还腹泻得更严重了，两天就起不来炕了。这天，豆腐都缺货了，马玉莲吓哭了，不敢惊动公婆。公婆都那么大岁数了，还为他们照顾孩子。她骑着送货的三轮车，把佟豆腐送去了林业局医院。化验后，大夫说：“赶紧输液，是病毒性痢疾。人都脱水了，咋才过来？”听到大夫的埋怨，马玉莲哭了，在走廊的拐弯处狠狠地扇了自己一个嘴巴：“你咋怎么该死！男人病成这样，你才把他送来。他要是有个好歹，你就去死吧。”她抹干了眼泪，跑前跑后，到窗口缴费、取药，把药送到护士站。

“你回去吧，家里没人哪行。我没事儿，打针有护士，一会儿打完针，我要是走不动，就往家打电话，你再来接我。”躺在床上的佟豆腐一脸菜色，有气无力，说话都时断时续。马玉莲流着眼泪走了。

改革前，林业局对医院的投入也不小，十分注重医疗资源和医务人才的配备。医院除了内科、外科、儿科、妇科外，还有中医全科。龙镇及辖区有三万多常住人口。

改革后，医院的护士就不倒班了。在林业局医院住院的基本都是慢性病患者，急病患者一般都去县医院，即便是到林业局医院就医，医生也会依据病人的情况，及时让家属送病人去县医院。县医院的各方面条件比林业局医院更好。所以，住在医院里的患者，除了有些轻微外伤的，就是慢性病患者，大多都是日常打针换药，以老年人居多，有的补钙，有的疏通血管，都是白天用药。晚上，医院只有一位医生和一个护士值班，万一夜间有重症患者，医生和护士在，也好及时处理。

一个月，王知了最多值三五个夜班。

龙镇人有下午不看病的习俗，所以每天上午医生护士都忙得脚不沾地。诊室门口排一溜等候就诊的人，医生忙得连水都顾不上喝一口。护士就像蜜蜂，从一号病房飞到四号病房，药还没换完，八号病房的呼叫铃声又响了。

到了下午，医院就冷清了下来。

佟豆腐来医院输液，正赶上王知了上白班。她进门把吊瓶挂在输液架上，拉过佟豆腐的手，勒上绑带后，消毒，轻轻地拍打两下，针头在他手背上一拱一推。她又轻轻地拉下绑带，粘上胶布，调了滴速……佟豆腐不是林业局职工，只对机关食堂的采购员比较熟悉，就算常来他家买货的人，他也只是面熟，至于姓甚名谁，做啥工作，他不知道，也不太在意。每天午夜后，他起来磨豆，做豆腐，再出去送豆腐，回来就中午了。吃过午饭，他还要补一觉，然后起来，帮老婆打理一下日杂店，又开始挑豆子、泡豆子……他就像一头拉磨的驴，家是他的原点，他转了一圈又一圈，还是没离开原点。他无心关注日杂和豆腐坊以外的人和事儿。

自从娶了马玉莲，他也忌讳看人脸。他不想伤心，更不想让自己难过。谁的脸，都比他老婆的好看、耐看。

活这么大，佟豆腐是第一次输液。从小到大，他都很少吃药。爹妈说是豆浆养育了他们的七儿。七儿一岁多就开始喝豆浆。他爹做豆腐时，煮豆浆的锅开的那一瞬，先给七儿舀半瓢豆浆。小时候，他贪睡起不来，他爹也会舀半瓢豆浆，给他留出来。

他每次喝绷着一层黄黄的油皮的豆浆时，都陶醉般眯缝起眼睛。

佟豆腐不认识王知了，但他知道，她家人一定是林业局的职工，否则她不会在林业局医院做护士。林业局总是优先考虑职工子女的就业。被这么好看的姑娘拉手，还是第一次，佟豆腐心跳得不行。他也是第一次这么近距离地看一个好看的姑娘。王知了的皮肤，像刚点好的豆腐脑，白嫩嫩，软颤颤，还像开春时山上盛开的山梨花，花瓣儿上挂着闪亮的露珠。在林区，这样的皮肤实在少见。她的眼神里，还有水波一样的东西流动。虽然瘦弱，但身材出挑……佟豆腐心跳加速，连日来苍白的脸也有了红晕。

六十八

林业局医院的病房里有四张床。王知了又给其他三个患者打了针，就匆匆地走了出去。佟豆腐不自在地蠕动一下身子，王知了那张白皙如梨花般美丽的脸，在他眼前闪来闪去，像彩虹一样，一会儿消失在云层里，一会儿又从云层里露出来。他脸上的表情，也随着王知了的出现和消失而起伏变化。在他看来，王知了就像埋藏在森林里的一颗明珠。以前，他也来医院开过药，爹妈经常胳膊腿疼，但每次都来去匆匆，他从没留心过医院里的大夫和护士。佟豆腐有点儿可怜起自己来，除了豆腐、日杂，还有老婆，其实自己一点儿见识都没有，出生在龙镇，读书也在龙镇，只有上货才去县里。这么一想，佟豆腐惊讶地发现，从小到大，他只坐过一回火车，还是和他爹去一个叫讷谟尔的地方看黄豆。那次，他爹在火车上还给他买了一袋香肠和一袋五香豆腐卷。他一边吃着香肠和豆腐卷，一边听着火车轮子与铁轨的撞击声……眼看着吊瓶里的药水见少，他既兴奋又失落。兴奋的是，王知了就要来换药了；失落的是，他为啥没早点儿生病，要是早生病，早来输液，早就能见到长得这么好看的护士了。

佟豆腐心中暗想，怎么也得想办法知道这个漂亮护士的名字，下次再来打针，就点名让她打。

吊瓶里的药见底了，他按铃的手有点儿抖。呼叫铃声很好听，是那种节奏舒缓的音乐。佟豆腐的心，都快跳到嗓子眼儿了，进来换药的护士却不是王知了。一位看上去有四十多岁，高颧骨上长着稀稀拉拉的雀斑的护士站到他床前。

“佟——”还没等护士叫出他的名字，他就咂了一下嘴，不耐烦地问： “咋换人了？”他的语气十分不悦。这位护士也没好气儿地瞥他一眼：“咋的，换药还挑人啊？”她娴熟地操作着，又把吊瓶挂到支架上，“盐水冲管五分钟。自己看着点儿，到时间按铃。”她转身走了出去。

佟豆腐的心慌慌地跳，是不是那位好看的护士看出他的心思了，故意躲着他？他紧张得出了虚汗。他完全忘记了，自己还是个病人，肚子也争气，输液期间一次便意都没有。再进来换药的，还是第二位护士。

这一瓶药，对佟豆腐来说，漫长得令他心焦。他想，要是不腹泻了，明天就不来输液了。

就在佟豆腐心灰意冷时，王知了来给他拔针了。“按住，不要揉。回家用生土豆片或者热毛巾敷一下。”她摘下吊瓶，头也不回地走了。

简单的几句话，如同一阵细雨，滋润了佟豆腐的心田。他焦躁的身心顿时清凉下来。佟豆腐推开医院的大门时，一道灿烂的光正好打在他脸上。第二天早上，佟豆腐匆匆地送完豆腐，又把一板豆腐摆上日杂的柜台，对老婆说道：“我去打针了。”

马玉莲笑了：“你要是早这么听话，就不能掉六七斤肉了。”

输液的六天，是佟豆腐幸福的六天。虽然每次换药拔针的，不一定是王知了，但他心里充满了快乐和期待。第二天，他就知道了，门诊输液的患者多，特别是年岁大的、血管不好找的患者，都找那个漂亮的护士扎针。他还知道了她叫王知了，他也对上号了，她是王良权的女儿。王良权常去他家买东西，最爱买午餐肉罐头，说老妈牙口不好，就得意午餐肉，煮汤、下面条，怎么吃都不够。

那些日子，佟豆腐活在自我营造的世界里，出来进去都笑眯眯的。马玉莲和儿子说：“你爸自从病好了，就变了一个人，和我说话都不像以前那样粗声大气了，每天还多做一板豆腐。以前咱家的豆腐一上午就没了，现在下午有人来买，幸运的话，也能买到。”马玉莲的脸上挂着喜气。

佟豆腐很少出门散步，他出了豆腐坊，就进日杂店，特别是林业局下班的时间，来买货的人多，马玉莲一个人忙不过来。

这晚，吃完饭，佟豆腐特别想出门走走。他和老婆说，镇供电所的食堂管理员让他去结账。马玉莲看了一眼天色，说这时候人家都下班了，上哪找人去？佟豆腐说月底结账时，他们都加班。他说着话，就走了出去。

傍晚时分，夕阳正在下沉，缭绕的雾气中，跌宕的群山宛若一幅画，在他眼前徐徐展开。他信步走进画中，像是走进梦幻里。微风吹拂过来，还夹杂着花香和草香。他是在龙镇出生的，但这是他第一次感受到龙镇的美。小时候，他除了帮爹妈干活儿，就是在上学放学的路上。无论冬夏，他都是一身汗，汗水里不是豆子味儿，就是日杂里油盐酱醋的味道。走出豆腐和日杂的佟豆腐，有一种逃学出来的感觉，心里既兴奋，又有些忐忑。

佟豆腐第一次享受到人间美景，深吸一口气，又痛快地吁了一口气，感慨道：“可真风凉啊！”

活了四十年，佟豆腐才恍然发现，活着不只是做豆腐、卖豆腐，不只是理货，卖日杂，还有美景可看，有豆腐炖猪骨、海带的美食可吃，还有医院漂亮的护士王知了可想。他又无限感慨地嘀咕了一句：“活着可真好啊。”于是，不可遏制地，王知了又和他走在傍晚的山色中。有美人相伴，眼前就有蝴蝶翩翩起舞，还有纷纷而落的花瓣。他听人说过，靠近大沾河的山坡，有一片原始的白桦林，春天有成群的蝴蝶飞来，挂在白桦树枝上，白桦树上就开出金灿灿的花儿。但他从来没见过，没有时间，也没有闲情，去看白桦林，看蝴蝶。马玉莲当然也没见过，她不稀罕看美景。夜深人静时，坐在炕上数一张张纸币和一把把钢镚，她眼睛都能冒出光来。在她看来，他和钱，就是天下第一美的景。

天上的云，又有了变化，有的像羊，有的像牛，有的像鸟，有的像猫头鹰。佟豆腐仰头看了一会儿天，不由自主地哼起了一首歌，至于旋律是从哪儿听来的，还是他自创的，他不知道，也不理会。

不知不觉，佟豆腐就走出了一段距离。当他从山脚下往回走时，脚步不由得加快了。头上不时有鸟鸣声，他知道鸟儿也归巢了。对于佟豆腐来说，这晚他不仅看了美景，还和美人约了会，只可惜没能拉到美人的手。他在遐想中，再一次感知王知了软得近乎无骨的手。于是，他情不自禁地抚摸起自己另一只手的手背，脚步也慢了下来，站在沙石路边，看起了大山。

作/者/简/介/

薛喜君，女，中国作家协会会员，黑龙江省作协签约作家。自上世纪80年代中期开始文学创作，以长篇小说和报告文学见长，出版发行《二月雪》《白月光》等，作品多次获奖。

责任编辑：

【打印本文】【关闭】

首页 > 专题专栏 > 最新专题 > 生态文学

生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载㉕

相关附件：

相关信息