生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载㉓

日期：2025-09-30 11:03 来源：访问量：

【字体: 大中小】分享：

沾别拉

生态文学

作家薛喜君的长篇小说《沾别拉》近期在北方文艺出版社出版发行，作品以沾河林业局“守塔人”为原型，生动再现了四代森工人守护山林、转型发展的奋斗历程，是生态文化与文学创作的有益尝试。在“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年之际，我们连载此小说，以飨读者~

六十

晚霞烧红了半边天。

天一黑下来，就有了起风的迹象。果然，午夜时分，风开始嘶鸣着在窗前像黑老鸹似的聒噪。被风吹起来的沙砾和草屑打在玻璃窗上，发出窸窣的碎响。躺在床上的姜占林，粗糙的脸颊就有了隐隐的疼痛。厚重的窗帘禁不住风的诱惑，不时动两下，他盯着窗帘，把脸压在枕头上。他太想睡一会儿了，做领导干部这些年，无论第二天主持什么规模的会，无论遇到什么样棘手的问题，他做伐木工时养成的习惯都没变过，脑袋沾枕头就着。他告诉自己，不预支焦虑，不设想还没发生的困难，自己是将，无论兵来，还是水来，只要自己不乱阵脚，就能调兵遣将挡住风雨……

凌晨三点多，他终于眯着了。梦也随之而来。梦境里，师傅手把手地教他伐木。“顺山倒”的叫喊声此起彼伏……在地窨子里，他叫喊着怂恿师弟喝酒。三大碗酒下去，烂醉的杨石山睡得像条死狗，任他怎么推搡拉扯都不醒。师傅抬手给他一下：“你是他大师哥，咋能让他这么喝酒？ ”姜占林在半梦半醒间徘徊，他闭着眼睛想了一下，是梦。师傅离开他们多年了。他翻个身，高科举又来了，他们抬一根水管子，老高打头阵，他押后，老高的号子声一起，他也附和着喊起了号子。

姜占林被自己的号子声喊醒了，睡眼惺忪地坐起来，窗帘遮挡了他的视线，但凭直觉，他知道该起床了。他打了一盆温热的水，洗头洗脸刮胡子。尽管一夜没怎么睡，但他脑清目明。在厨房忙乎的老婆，看见他穿一身工服，还戴了一顶安全帽，盯着他笑了。与他生活了几十年，她早已习惯，他不说，她就不能问。

姜占林出门时，嘶鸣了一夜的风，竟然停了。太阳像一个火球，明晃晃地挂在天上。他看一眼潮乎乎的地，知道是早上的一场细雨赶走了风。他长长地呼出憋在胸腔里的浊气，又深深地吸了一口清冽湿润的空气。

一辆黑色的轿车，朝着老爷岭方向驶去。

木沟壑林场的一棵红松前，除了山河林业局的领导干部，还聚集着老林工和年轻人。尢大勺、王良权、陈二都在人群中。杨春洛、高守利、葛丹、杨夏璎、潘望、杨思乐也都到了现场。

姜占林跳到一块石头上。看到他的打扮，叽叽喳喳的人群倏地安静了下来。他的目光从黑压压的人头上掠过，他眼眶一热，鼻子就酸了。

“同志们，今天……”他喉咙突然发干，哽咽得说不下去了。人们期待地盯着他，一只鸟从人群上空飞过去，落在红松上，啁啾了两声后，又拍打着翅膀飞起来。啁啾的叫声在空旷的山谷回荡——这只鸟，救了久经沙场的姜占林，他再次清了清喉咙。

“同志们，我们今天在老爷岭举办‘挂锯停斧’的仪式，向采伐时代告别，迎接封山育林时代。今天我也再做一次伐木人，今天以后，我们森工人以山为友，以树为邻，以水为伴……”他举起握紧的拳头，“我宣布，‘挂锯停斧’仪式正式开始——”

一位神情庄严，头戴安全帽，脚穿胶皮鞋，也是一身工装的伐木工，从人群后面走出来，气定神闲地站在红松前。

“杨石山——”有人叫出声。

站在松树前，杨石山先是选定了方向，又清理出场地，瞥了一眼师哥。姜占林像一个徒工，跑到师弟面前，从他手里接过斧子。姜占林吁了一口气，他瞄了一眼树根，举起斧子，在距树根十厘米处砍了下碴口，又砍了上碴口。并在下碴抽片，上碴留下弦挂耳……不知道是紧张，还是好久没拿斧头了，他的额头上冒出了细密的汗珠。他再次看着松树刚被砍出来的碴口，心头翻滚起热浪——从工服兜里掏出一块红布，系在斧头上，把它缓缓地挂在身后一棵红松的树干上。

杨石山拿起油锯，仰头望着松树蓬勃的树冠，望了许久，他手里的油锯才突突地响起来，并伸向红松的根部……人们目不转睛地盯着他的身影，盯着这棵即将承载划时代意义的松树。随着“顺山倒”的喊声响起来，红松顺山倒下去——“慢慢走，日光很温暖，慢慢走，月光下的路很光滑，慢慢走，河水才是你归处。慢慢走，阳光照射的地方，是你的家……”这是杨石山第一次，把心底的歌唱了出来，也是他第一次在大庭广众之下唱歌。

在场的人沉默地盯着这棵红松十几秒，才回过神儿。掌声在山谷回荡，泪水在脸颊上流淌……

姜占林和杨石山泪眼蒙眬地对望一眼，欣慰地点头，再点头。他们记住了2014年4月8日。这一天，山河林业局“挂锯停斧”。

六十一

砍伐时代，宛若落日，沉到地平线下。

姜占林不得不面对严寒的局面。他马不停蹄地组织会议，经过无数次讨论、请示，最终，山河林业局出台了改革方案。

“要想走出严寒，就得迈开步子。停止采伐是国家的需要，是时代的需要，是必然的趋势……”姜占林在推进改革的大会上，像是一个与儿女唠家常的老人，掏心掏肺地对职工再次阐述了封山育林的重要性。就此，“生态立企，在保护中发展，在发展中保护”的转型大幕，在山河林业局徐徐地拉开。

潘望担任局森林资源经营处副指挥。

宣布任命后，他和夏璎回家吃晚饭。刘欣茹把杨春洛和高守利也叫了回来，说全家好久没在一起吃饭了，还让春洛把婆婆也带来。她语重心长地跟大女儿说：“好好和你婆婆说，别让她那么见外，都是一家人，孙子又在外念书，她常出来走走、散散心才对。”她有些哽咽，“石头这孩子，就爱在外头疯……”

杨思乐嘻嘻地笑，说：“你还说我姐她婆婆，你还不是一样，除了锅台，就是围着我爸转。趁着我爸冬天不上山种树，去看看你外孙，趁着腿脚好，到外头走走。”

“哪能说走就走，你可是有地儿吃饭了，我不在家，你爸饥一顿、饱一顿，那可不行。”刘欣茹揉了揉眼睛。

潘望看着岳父：“爸，局里准备投资建药厂，还要打造六个万亩基地，建设一个千亩种子园，培育寒葱、沙棘、红松嫁接苗、中药材、牧草等。项目都由林场负责管护，实行四六分成。”他看一眼夏璎，“我让夏璎去林场，主管营林抚育，她说啥都不去，非要去药厂，承包种植基地。她要承包林下土地，种刺五加、细辛、甘草。而且，她给中草药起了一个名，叫‘寒地仙草’，还信誓旦旦地要把‘寒地仙草’推广出去，以后让全国的药商都来山河林业局采购。要不是我拦着，她这两天就要去签合同，要去注册商标了。”

杨石山眯着眼睛笑，说：“我看挺好，你们都长大了，不管干啥，都要干好。像你姐、你姐夫，就把瞭望塔守得很好。你的岗位更重要，千万别辜负森工人，别辜负父母。”

“潘指挥，你别用职位来压我，咱爸都支持我，我就去药厂。到了药厂，就去签林地承包合同，把‘寒地仙草’打出去。早晚有一天，人们不会因为你潘指挥而认识我，而是因为我，才知道我身后还有个潘望。”夏璎拿着一根刚出锅的麻花，“潘指挥，你可听好了，你现在抱我的大腿还来得及。日后，我的‘寒地仙草’出来了，药商要是找你走个后门啥的，我也能给你个薄面。”

“爸，你听见了吧，你二闺女野心大得恨不能一口吃出个胖子。”潘望打趣道。

杨石山笑了：“你们俩都有野心，野心还都不小。”

“给我掰一半，闻着都香。”春洛揪了一块麻花放进嘴里，“咱妈炸麻花的手艺越来越高了。”

高守利看一眼春洛，小声说：“快吃，咱俩一会儿去看看葛丹。他要是没地儿去的话，咱们好帮他想想办法。”他犹疑了一下，看一眼潘望，“潘望，让葛丹去木沟壑林场营林抚育部，行不行？”

“咋不行，营林抚育部门的职能很多，眼下正缺人。思乐他们森林防火也缺人。”

“太好了，咱俩一会儿把饭给妈送回去，就去葛丹家。”他脸上的笑像糖稀似的，都快淌下来了。

高守利和春洛还没到家，葛丹就打来了电话，他已经在高家了，问他们几点能回来，要是一时半会儿不回来，他就去找他们。

高守利说马上到家。

高守利和春洛进门时，葛丹正和张桂兰聊天。高守利进门就说：“葛丹，我跟潘望说了，你去搞营林抚育吧。你想去哪个林场，到时候和他说一声就行。”葛丹呵呵地笑，问他能不能喘口气再说话，总那么急三火四，火燎屁股似的。高守利笑了，说：“我这不是为你着急吗，都好几年了，工资开得三心二意，这半年基本就没开工资。要不是大哥的两个孩子都成家立业了，你拿啥养活他们……”

春洛让婆婆吃饭，说给带回来的菜都是她爱吃的，还有炸得酥脆的麻花。高守利瞥一眼桌上的菜：“葛丹，咱俩也喝一口，我妈吃不了这些。刚才没喝好，潘望对酒把控得严，说不喝酒就一口不喝。丈母娘看着老丈人，不让他多喝。我又着急回来见你，也没喝好。这一顿饭就呛呛改革这些事儿了。”

杨春洛去外屋拿了碗筷。

高守利的话，又稠密起来。他把酒杯使劲地放到桌上，酒晃悠着洒出来。他趴在桌上，伸出舌头舔去酒水。

“你说，咱们刚过几年好日子啊？早些年，咱们住不像住，吃不像吃，粗茶淡饭把胃都吃伤了，盼了十几年，才住上楼房。好不容易不用烧火，不用拎水，不用劈柈子，不用买煤，咱们家这老头儿老太，还都不爱上楼，说是住在楼上不接地气。也是，他们岁数大了，上下楼真是费劲。咱们这些做儿女的，只能理解他们……刚过上几年梦里都能笑出声的好日子，这说塌就塌了，说不行就不行了。”高守利伤感地看着葛丹。

“嗯，我不打算去营林抚育。你听说六个万亩基地、一个种子园的项目了吗？”

高守利点头：“晚上吃饭时听潘望说了。”

“我打算承包山坡地，林下种植寒葱。这些日子，我在网上查了资料，寒葱是个好东西，它有止血散瘀、化痰止痛的药用价值。但野生寒葱因为产量低，一直供不应求。寒葱喜寒，大沾河两岸的地势和温度十分适合。人们十分认可寒葱，连韩国人也爱吃寒葱，出口的需求不小。但野生寒葱都长在石壁上，采收的难度比较大。”他一口气说了这么多，才发现高守利和春洛仿佛不认识他似的瞪眼看他，他看着他们继续说，“虽然寒葱是草本，但它是多年生植物，我想先出去学习栽培技术，回来再和林场谈……”他端起酒杯喝了一口，“我也是奔五的人了，爹妈老得都快走不动了，我这还一事无成。但我不觉得林业走到今天就痛苦，有啥痛苦的？停止采伐是早晚的事儿，只有这样，森工人才能走出来。再伐下去，山上就剩石头了。别说子孙后代，就连咱们都得深受其害。父母都讲究给子孙留遗产，‘天保工程’才是惠及子孙，惠及人类，也是千秋万代的工程。封山育林才能让森林休养生息，恢复元气……”

“你咋、咋有点儿像春洛她姜大爷？就是咱们的姜局长。”高守利扑哧一声笑了。

葛丹喝了一口酒，垂下头，说：“杨叔早就开始种树了，那时候谁都议论他，说他魔怔了，说他疯了。甚至还有人说他种红松，是为将来有一天把那片山坡据为己有。这件事还把姜大爷捎带上了……如果杨叔当年不离开伐木队，那他今天兴许就是林业局的领导，或许能当上更大的官，可他偏不。他当年也未必能想到，有一天森林会停伐，封山育林，但他早就意识到了再伐下去的危害。”

“你比我还了解我老丈人啊。他要是听见你说的这番话，非得再让你给他吹个小曲不可。”高守利端起酒杯，“来，走一个。我替我老丈人谢谢你。”

葛丹迟疑地看了一眼酒杯，说：“太多了，两口吧。”

“别磨叽，先喝了这个，快讲讲你的种植计划，春洛指定比我还感兴趣。”高守利看一眼春洛，“是不，媳妇？”

春洛点点头。她从来没听葛丹说过这么多话，而且说得有理有据。这个晚上，他们的谈话一直围绕着种植和封山育林的话题。

高守利和葛丹的酒，喝得缠绵。

春洛熬不住了，去东屋和婆婆先睡了。早上，她起来做饭，西屋的炕上，高守利和葛丹一个横躺，一个竖着蜷缩在床边。看他俩睡得正香，她没有惊动他俩，悄悄地关上了房门。

六十二

春天一来，冰封的大沾河就有了动静。

沉寂了许久的森工人也热闹起来。有人忙于签合同，承包林地搞种植，有人忙着讨论养殖，有人要求去林场，有人收拾自家临街的房子，想做点儿小买卖。只有杨石山，每天按部就班地上山种树。

早上，他刚从家里出来，打算上山去看看，前天刚下了一场秋雨，小树眼见着长。尤大勺却在半路上截住他，说：“队长，我正要上山去找你，没承想在这儿遇上了。曲二手病了，你去看一下吧。”杨石山愣住了，说：“那家伙身体那么好，咋说病就病了？ ”尤大勺说：“好像还病得不轻，都起不来了。我家里有点儿缠手的事儿，也顾不上他。他也想见队长。”

“我这就去，这就去看他。”杨石山眉头皱了起来。

他推开曲二手家的房门时，黑暗和一股潮湿的霉味儿，迎面扑过来。他在外屋门口的台阶上站了一会儿才适应。门口三个土台阶，已经凸凹不平，破破烂烂。。

“是、是队长吧？石山，快进来。”曲二手虚弱的声音，从里屋传来。

杨石山走进去。虽然他在门口时有了心理准备，但里屋的炕上炕下还是令他陡然一惊。躺在炕头的曲二手，知道他进来，眼睛撑开一条缝儿，伸手扯了一下炕头儿悬着的灯绳。屋顶的灯倏地亮了，幽暗的光照在他脸上，他的脸像是蒙了一张黄纸。

“这屋黑得不行，白天都得开灯。”

“你咋病成这样？从山上下来时还好好的。”

“唉，到寿了。”曲二手努力想笑，但只挤出“呲”的一声。

“送你去县医院。别在家挺着，啥大不了的病，还在家等死？我这就去林场要车。”

曲二手的脑袋在枕头上晃了一下：“石山，不去，没用了，我自个儿的身子骨，自己知道。”

杨石山是第一次来曲二手家，他打量着炕上炕下，说：“我看你不是病了，是这屋的卫生让你中毒了。”曲二手扑哧一声笑了，随即叹了一口气， “一个老跑腿子，穷讲究啥？”杨石山用脚把地上的杂物归拢到墙角。炕上乱得让人无从下手，炕梢儿堆着棉衣棉裤，还有露出棉花的被子。两双沾满泥土的大头鞋，三只在炕沿上，另一只耷拉下来。炕上还铺着早已不多见的炕席，炕席的花纹里藏着黑黢黢的污垢。低矮的木窗龇牙咧嘴，窗玻璃也裂纹了，两条封窗户缝儿的草纸在半开的窗户上“呼嗒呼嗒”，苍蝇嗡嗡地盘旋，灯绳上挂着苍蝇、蚊子的尸体。曲二手脑袋下的枕头油光锃亮，身下的褥子恐怕也几年没洗过，水渍或者尿渍大圈套小圈，已经看不出本色了。炕沿下还有一个磕掉了漆的搪瓷盆，里面是半下子尿。

杨石山把炕沿上的水杯、饭碗、方便面盒，往旁边推了推，水杯上的污渍直粘手。“真难为你那些花儿草儿的，咋和你睡的，看来她们和你是真爱，不然都得被这屋的臭气熏跑了。”

“我的花儿草儿啥的，跟我相好这么多年，都不嫌我。”曲二手咧了一下嘴，想笑，终究没笑出来。

“吃啥药了？这些日子，吃饭咋弄？”杨石山顺手拿起炕上的药看了看，除了止疼片，还有土霉素。

“尤大勺送饭。这些日子，他家老三闹离婚，他顾不上我，我才让他去找你。找你来，也想和你说说话。”曲二手转了一下脑袋，他看了一眼杨石山，又闭上了眼睛，喘息了一会儿，“我的日子不多了，有些事儿，还是想和你说说，不然我就白来人世一回了，树叶落下来还有声响。我……”他喘了一阵，没说下去。

杨石山叹了一口气：“我让春洛她妈和她婆婆过来，先把你这炕上炕下收拾收拾，臭死了。”

“那敢情好。不然我哪天走了，你们嫌我臭，再不管我，我就真臭到这屋了。关键是影响别人，都是老邻旧居，我也过意不去。”曲二手的声音虚弱得像蚊子叫，他喘息了一会儿，睁开眼睛，“队长，帮我翻下身行不？”

“咋不行，有啥需要，你就尽管说。”杨石山去搬他的身子。

趴在枕头上的曲二手，喘息了一会儿，把手伸进枕头套里，抠了半天，抓出一卷钱和一个存折，又喘息了一会儿，才慢慢仰躺到枕头上：“队长，这是我的全部家当。这钱，帮我买寿衣，处理后事。这折上的钱，给大勺吧，他孩子多，老三要离婚，老四等着过礼，出嫁的闺女还要嫁妆，他的日子过得艰难——”

一股酸楚涌了上来，杨石山眼眶湿了。

杨石山天天往曲二手这儿跑。眼看着他越来越虚弱，他干脆就和他住到一铺炕上。他劝曲二手去医院：“不去县医院，到林业局医院住上一段时间，系统地检查和用药，病就好了。哪能说死就死，尤其是你，不能死啊，你那些花儿啊草儿啊，也不能让你死，她们还等你和她们说话解闷……”曲二手说啥都不去医院，杨石山只能到林业局医院请大夫。

“他没啥亲近的人，只有俺们这帮老哥们儿，去给看看吧。”杨石山对一位姓彭的医生说。

彭医生手里的听诊器在曲二手的前胸后背游走了一圈，他又扒开曲二手的眼皮看了看，开了一些治疗心脏病的药，还有维生素。杨石山送大夫出门时，彭医生冲他摇摇头，说初步诊断应该是心衰，还贫血。现在看，病情不是一天两天了。要想确诊，还需要进一步仪器检查和化验。他实在不去医院，就只能用药维持了。帮他把药开了，先吃着吧。

吃了治疗心脏病的药，曲二手不那么喘了。

刘欣茹送来的饺子，他吃了五个。“唉，好几年没吃过这么香的饺子了。”他满足地咂嘴，“队长，要不你今晚回家好好睡一觉，这些日子，你也累得够呛，明晚再来陪我。”

杨石山犹疑了一下，说：“只要不耽误你做梦，我还是陪你吧。你那些花儿草儿不怕我就行。”

曲二手笑了：“她们不怕你，还都感激你呢。”

这晚，曲二手的兴致特别好。九点多，他喝了两碗鸡汤。刘欣茹用砂锅炖的鸡汤，他一边喝，一边夸她炖的鸡汤有味道，不比尤大勺的手艺逊色。

没有月亮的夜晚，星星就格外亮。一只蹦上窗台的蛐蛐叫了起来。杨石山第一次发现，蛐蛐的叫声很有节奏感，以前他从没这么仔细地听蛐蛐叫。今天，他的心安定了不少，曲二手的病情有好转。明个儿还是要想办法劝他去住院，再和林场申请一辆车，抬也得把他抬去。刘欣茹和张桂兰把曲二手的衣裳和被褥拆洗了，把他的寿衣也做好了。剩余的钱和存折，还在他手里。这些钱不着急给出去，他要是好了，还得过日子。

“石山，你想啥呢？”

“我在想，等你好了，给你说个女人。能给你做三顿饭，帮你收拾收拾屋子就行。你也别有那么多要求了，一把岁数了。”

“嘻嘻，我有那么多女人，可不想再找了。她们再争风吃醋，我夹在她们中间，多难啊。”曲二手笑得像个孩子，“石山，你要是不困，咱俩说说话。”

“我不困，你要是不累就说吧，我听着。”

作/者/简/介/

薛喜君，女，中国作家协会会员，黑龙江省作协签约作家。自上世纪80年代中期开始文学创作，以长篇小说和报告文学见长，出版发行《二月雪》《白月光》等，作品多次获奖。

责任编辑：

【打印本文】【关闭】

首页 > 专题专栏 > 最新专题 > 生态文学

生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载㉓

相关附件：

相关信息