生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载㉒

日期：2025-09-30 10:08 来源：访问量：

【字体: 大中小】分享：

沾别拉

生态文学

作家薛喜君的长篇小说《沾别拉》近期在北方文艺出版社出版发行，作品以沾河林业局“守塔人”为原型，生动再现了四代森工人守护山林、转型发展的奋斗历程，是生态文化与文学创作的有益尝试。在“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年之际，我们连载此小说，以飨读者~

五十八

周老太虽是小脚，但身板硬朗。她踮着脚来到西屋，看一眼躺在炕上的王家驹，从腰里掏出一个布包，拔下一根软颤颤的银针，先是扎了王家驹的人中，他毫无反应；又扎了他的手指肚，他还是没反应；再扎了脚趾，十个脚趾尖儿都扎完，他才沉沉地哼了一声，把那股沉到肚脐眼下的气硬生生地拔了上来。

“他爹——”王家驹的老婆惊叫一声后，哇哇地哭了。她的哭声，引来孩子们的一片哭声。

“秀珍儿，别哭！孩子们也别哭。”王家驹的老娘的呵斥声让棚子里的哭声戛然而止。

周老太的银针，挑了王家驹的心口窝，还把一个熏得黑黢黢的小瓶子扣到他的胸口上，拔出黑紫的血。王家驹吁出一口气，嘴闭上了，眼睛睁开了。他喝了水，傍晚又吃了肖红军的老婆蒸的鸡蛋糕。十几日后，他就能下地了。王家驹一家就在肖红军家的西屋住了下来。王家驹说肖红军是他的救命恩人，两人结拜为兄弟。肖红军年长几岁，为兄。王家驹没有力气再往前走了，要是路上再遇到胡子，掳走两个儿子，他的命也就没了。

他对老婆说：“在哥嫂家歇歇脚，再做打算。”

肖红军说：“兄弟，你就别走了，拖家带口，路上还不安全。趁着秋天还没到，干脆在咱家西头盖两间房。木头多的是，趁着天好，咱哥俩脱土坯，几个太阳就晒干了。盖房子很容易，安置好一家老小，咱俩就去龙镇，听说林业局招伐木工……”至此，王家驹带着一家人在红柳屯安下家。

十几年后，他们才搬到龙镇。

王家驹念念不忘被胡子掳走的二女儿。这么多年，他从没停止找二女儿，肖红军也帮着找。可二女儿就像投进大水里的石子，音信全无。一听说哪绺胡子被抓了，王家驹就托人打听。有的胡子手上有人命，被枪决前都要游街，王家驹请假都要去看。掳走女儿的胡子的长相，像一个石像，刻在他的心头。王家驹和老伴坚强地活着，他们说怎么也得和二女儿见上一面，再离开人世。

从山东来的老娘，再也没回到山东。

老娘百年后，王家驹跪在她的坟前，对埋进坟里的老娘和身后跪着的儿子们说：“以后，这就是咱们王家的祖坟了。王家的子子孙孙就是龙镇人了。”但大儿子和二儿子没活过他，早早地进了王家的祖坟。三儿子回了山东老家，王家驹说：“回吧，你爷的坟茔还在老家，逢年过节都没人给你爷扫墓。你回山东，和你姐也有个照应。”当了一辈子伐木工的王家驹，得了很严重的风湿病，腿都变形了，常常疼得无法睡觉。他退休后，又把找二女儿的重任委托给小儿子王良权。

王良权结婚后，就和父母一起过日子。结婚好几年，王良权的老婆才生了儿子王知顺。儿子也进了林场。在一家都五六个孩子的年代，有人说王知顺是要来的。为证明儿子不是要来的，王良权的老婆都快把药架子吃倒了。有一天，人们突然发现她大腹便便了。关于王知顺是要来的议论声，才像一片云似的飘走了。

王知了与哥哥王知顺相差十四岁。

王知顺正当壮年，却死于那场山火。这对王良权两口子来说，简直就是一场灭顶之灾。要不是上有年迈的爹妈，下有还在念书的女儿，他们真想和儿子一起去了。儿子刚走那几年，他们宛若风中的烛火，有气无力地东摇西晃。女儿回林业局医院上班后，他们的身子骨才硬朗起来。王良权说： “死者去了，活着的人还得活着。爹妈要不是挂念二姐，或许也活不到今天。”

森工人连工资都开不出来，这让王良权十分难过。他抱着姜占林哭个痛快。他自己是老林业人，儿子又为林业而死。儿子死后，老父亲也随孙子去了。如今老妈都快九十岁了，吃药看病比吃饭还费钱。老妈能活到今天，就是要找到二姐这个信念支撑着。两年前，老妈患病的眼睛，通过手术换了晶体后，重见光明了，但吃喝拉撒要靠他老婆伺候。老婆原本也是林业人，无奈家中有老，婚后多年才生了儿子，夫妻俩生怕儿子有啥闪失，一商量，她就回家伺候老的，带小的。全家人都指望王良权的退休工资。这两年，要不是小女儿帮衬一把，家里这两个药篓子都能把房梁吃塌架。如今退休工资又开不出来了，还能带着他们再去逃荒吗……王良权的哭声和倾诉，让会场静得一片死寂。

人们都垂下头，要么流泪，要么叹气。

姜占林眼眶一热，鼻子就酸了。他巡视了一下会场，让人把老工友们安排到后边坐下。他再次走上主席台，没有坐下，而是先给大家鞠了一躬。

“各位工友，各位同事，各位青工，各位代表，我没有忘本，我是伐木工出身，也是在大山里长大的孩子，我家祖祖辈辈都靠大山活着。是山养育了我，是大沾河养活了我。我爱这里的山，也离不开这里的水。大山大河就像我们的父母，如今，妈瘦了，爹也病了，作为他们的儿子，难道我看着爹妈瘦下去，病下去吗？爹妈年轻时养育了我们，现在他们老了，指望着儿女养老，让他们重新焕发出生机，难道我们逃避吗？眼下，我们是遇到了困难，但能因为我们有困难，就不养活爹妈了吗？我理解王良权的眼泪，也理解老工友们的愤怒，其实你们不是愤怒，你们是伤心，是担忧往后的日子咋过，这些我都了解，也都理解，还感同身受——

“前几天，一位老工友到我的办公室来，一进门就哭。他说，占林，俺干一辈子了，在职的都发不出钱，俺们这些退休的人咋活啊？俺们把命都给大山了，到头儿来大山不要俺们了，俺们还活着干啥，不如死了算了……我让他放心，说局里不能不管大家，国家的‘天保工程’政策也会全方位地惠顾了森工人。今天我还要对大家说，国家不能不管森工人，我们眼前的困难只是暂时的。我们的脑袋上下了一场霜，但太阳一出来，这霜是禁不起太阳的照射的——我们是有担当的森工人。所以，我们怕愧对父老，但我们也不能愧对为我们付出了所有的大山。我曾经十分不理解杨石山，和他的家人一样，认为他魔怔了，疯了，可后来我懂得了他，他只是比我们先行了一步……”

姜占林的眼泪再次流下来，泪珠在他的连鬓胡子上闪闪发亮。但他语重心长的一番话，还是触动了大家的心。老工友们慢慢起身，沉默地离开了会场。

看着大家离去的背影，姜占林叹了一口气。

五十九

散会后，姜占林把一沓材料扔到办公桌上，颓然地坐在椅子上，心脏有些闷疼。他拉开抽屉，拿出一盒药，端起水杯，吞下药丸，口里苦涩，舌头像是长了刺，干涸得难受。前不久，他到林业局医院看病，医生怀疑他有冠心病，让他到县医院做检查。他一直没得空，吃了几盒冠心苏合丸后，觉得有缓解，就推三阻四地回绝了医生。此时，他瘫坐在椅子上，脑袋里回荡的都是会场里的骂声和哭声……他强迫自己静下来，理了一下思路。

1998年，国家开始启动天然林保护修复工程，从试点到今天的全面展开，山河林业局作为森工企业最大的局，不能不带头儿，不能不走在面前。这也是大势所趋。如果还滞后，沾河的森工人真就没了活路。如果真到了那天，他就是罪人……之所以出现今天的境况，说到底，他觉得自己逃脱不了干系。首先是自己对“两危”的认识不够，对全面停止采伐的认识也不足，总以为这天很遥远，小兴安岭这么大，哪能说采没就采没了？因为拖沓和认识不够，他没能带领大家走出来，没能很好地开展工作……职代会上，他没想到老工友会以这种方式出现他的面前。他也没想到自己会流泪，说出掏心肺腑的一番话，自己都觉得吃惊。虽然他一再强调自己是从基层一步一步走上来的领导干部，但这些年的工作，让他多多少少学会了伪装，伪装自己的心情，学会了把喜怒哀乐装在心里，还学会了虚伪，有时候说话，自己都不知道在说啥。他笑话过自己，也瞧不起自己，那些冠冕堂皇的话，咋一张嘴就流出来——他痛心疾首，恨不能扇自己两巴掌。可当他面对老工友时，当他听到他们的哭声，他们的责备，他的性情又一下子回到了从前，回到了那个真实的自己。他毫无保留地说出窝在心里许久的话，也尽情地流了一回泪……

姜占林走出办公室时，天已经黑了下来。他出门时，凛冽的风吹得他一激灵，他裹紧身上的棉服。夜晚的灯火一下子扑过来，他的心头一暖。

姜占林没朝家的方向走，而是来到杨石山家。

刘欣茹正在锅灶前忙活，氤氲的雾气笼罩着她。姜占林推门进来，她还以为是儿子回来了。“树根，洗手放桌子，饭就好了。”姜占林站住了。

“师妹，是我，石山还没回来？”

“哦，姜书记——啊，大师哥，你俩脚前后脚，他也刚进屋。”

听到声音，杨石山从里屋迎了出来：“姜局，快进来。”他搓着手，“哪阵风把你吹来了？”

姜占林咧了一下嘴，说：“你少跟我阴阳怪气。”他扭头对刘欣茹说，“师妹，给俺哥俩整点儿下酒菜，今晚喝两碗。”

杨思乐进门看见姜占林，叫了一声“姜大爷”。他从部队回来就进了森林消防队。

“思乐回来了，你们消防队都是年轻人，对‘两危’和全面停止天然林商业性采伐怎么看？”

杨思乐看一眼父亲，说：“早就应该停止了，否则大山都被采秃了。森工早就该转变角色，由过去的砍伐人变成抚林人。”姜占林的心一动，他下意识地看一眼杨石山，说：“这就是我们森工人的后代。看来我老了，我真是老了。我小看了他们这代年轻人，我太自以为是了。”

刘欣茹手脚麻利，一盘土豆丝、一盘猪里脊炒木耳、一盘煎鸡蛋、一盘花生米、一盘黄瓜拌耳丝、一盘酱猪蹄和干豆腐卷拼盘，端上了桌。

“这么丰盛，看来我今个儿有口福。”姜占林盘腿坐上炕头，“今晚用炕桌吃饭，还是坐在炕头儿喝酒，有感觉。”

“师哥，你真有口福，今晚石山不知动了哪根神经，可能是嘴馋了，刚在任家熏酱馆买了猪耳朵、猪蹄和干豆腐卷。他很少买这些东西，他吃豆腐，就能美得忘了姥家的姓。”刘欣茹说着话，又去了外屋，端了一盘焯好的冻白菜、萝卜块、大葱、干豆腐，还有一碗辣椒酱，“知道你俩爱吃这口，特意加了这个，这些东西现在没人爱吃，只有咱们这个岁数的人还念念不忘。”

“太好了，今晚敞开喝。”姜占林眼眶倏地红了。

杨思乐拿个大碗，夹了两筷子鸡蛋、土豆丝，拌到饭里，风卷残云般往嘴里扒拉饭。“姜大爷，您和我爸慢点儿喝，我出去一趟。”杨思乐的脸微微一红。

“去吧，我和你爸都老了，你们年轻人有自己的生活。”姜占林自嘲地笑了，“听你爸说，你从部队回来就处了对象，还是林业局医院的儿科大夫。我老了，真是老了。还是改不了口。”

早在2006年，森工就在内部做了重大改革，政企分开。学校、邮政所、林场的卫生所、林业局医院都归口了。

“姜大爷，你和我爸都不老，你俩的思维还挺前卫，我们都佩服。虽然林业局医院在行政上和森工分开了，但服务职能没变，咋叫都行。”杨思乐呵呵地笑了。

“这小子真会说话，也会来事儿，比你强。”姜占林用手指点着杨石山。

杨石山烫好了酒，脱鞋上炕，盘腿坐在姜占林的对面。姜占林看着他问：“儿媳妇还没上门？”杨石山把酒放在桌子上，说：“我不过问这些事儿。师妹也不像过去，有个屁大的事儿都问我。两个闺女成了她的智囊团，早先不得意潘望，现在有啥事儿都和闺女、女婿商量。除了上班、种树、护林，在家里，我基本上油瓶倒了都不扶。”

姜占林患有糜烂性胃炎，很严重。他不敢再像年轻时那么喝酒了，偶尔有接待任务，办公室主任会阻拦他喝酒。有重要的客人，他也是象征性地比画两下。坐在杨石山家的炕头儿上喝酒，他的思绪又回到了过去。他看了一眼饭桌的酒杯：“师妹，给俺哥俩换碗，还是用饭碗和茶缸子喝酒得劲，也能找到当年的感觉。”

刘欣茹从外屋拿了两个粗瓷二大碗。

“那时候可真好，把一棵棵看不到顶的树放倒，心里那个自豪劲儿就别提了。再看着一车车木头被拉到山下，心里那个高兴，不喝一口都不行。”姜占林自顾自说着、喝着，好像就是来回忆过去的。杨石山笑盈盈地看着他，一边听着他说，一边不停地端起酒碗，大口喝，大口吃。三大碗酒下肚，两人的颧骨上就隐约泛起了红血丝。刘欣茹沏茶时，往茶水里加了蜂蜜。

“都是老胃病了，别只顾着喝酒，喝点儿蜂蜜茶，解酒养胃。”刘欣茹给他们倒上。两人喝了一阵子茶，又端起大碗喝酒。

“哈腰挂呀，呦——嗨嗨，挂上钩啦，哎——嗨嗨。”姜占林率先喊起了号子。杨石山也附和起来。

“向前走啦，哎——嗨嗨，哥们儿们，抬起来吧，哎——嗨嗨，朝前走来，哎——嘿嘿，大步抬啦，呦——嘿嘿。”

“顺山倒喽——”

两人喊一句，喝一口；喝一口，喊一句；喊着，喝着，突然哈哈大笑起来，还笑出了眼泪。“咱俩老了，连号子都喊不全了，喊得稀碎。”杨石山的眼泪流到下巴颏的胡子楂上，胡子楂上就挂着一颗颗亮晶晶的星星。那晚，哥俩的酒喝到半夜。杨石山送姜占林回家、走到半路，姜占林又转身要送他回家。两人在路上来来回回地送着，聊着。漆黑的夜色下，星光俯视着他们，街灯窥视着他们。他们内心的酸甜苦辣，一览无余地暴露在黑夜里。

作/者/简/介/

薛喜君，女，中国作家协会会员，黑龙江省作协签约作家。自上世纪80年代中期开始文学创作，以长篇小说和报告文学见长，出版发行《二月雪》《白月光》等，作品多次获奖。

责任编辑：

【打印本文】【关闭】

首页 > 专题专栏 > 最新专题 > 生态文学

生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载㉒

相关附件：

相关信息