生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载⑲

日期：2025-09-28 11:42 来源：访问量：

【字体: 大中小】分享：

沾别拉

生态文学

作家薛喜君的长篇小说《沾别拉》近期在北方文艺出版社出版发行，作品以沾河林业局“守塔人”为原型，生动再现了四代森工人守护山林、转型发展的奋斗历程，是生态文化与文学创作的有益尝试。在“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年之际，我们连载此小说，以飨读者~

四十九

尽管白色的蜡烛还没用完，杨春洛也不想用了。这次上山前，她特意去佟记日杂买了红色的蜡烛。老板娘马秀莲告诉她，红蜡烛刚卖完。杨春洛惋惜地咂了一下嘴，问她啥时候能到货。马秀莲说，咋也得一两天后，这两天她家七儿没时间去上货。杨春洛想了想，那就等，还叮嘱她多上几包红色的蜡烛。

噼啪一声，烛火爆出火花，仿佛一只飞虫投身到火光中。杨春洛想起“飞蛾扑火”。她扑哧笑了。窗外掠过飞鸟的叫声，既清脆又有些孤单。这种叫声，一定是一只鸟招呼迷失在林子里的另一只鸟。她嘴角上翘，心头升起一股暖流。夜晚的鸟叫声，总是格外惊人心魄。夜晚的山，就不属于她和高守利了。夜晚的山，成了动物们的地盘。

她下意识看一眼高守利，他正在给自己倒酒。

高守利的脸抽动了两下，他乜斜一眼躺在炕上的杨春洛：“媳妇，当初你要是不报名上塔，孩子也不能流，害了你自个儿的身子，还把孩子整没了。我现在才明白，要不是爸支持你，你也不会有这么大的决心。刚上塔那阵子，你身子都被蚊虫咬烂了，要不是我天天用酒精给你消毒，说不定你都得皮肤病了。你要是得了牛皮癣，我不嫌，别人会嫌，你都不能去浴池洗澡。”他喝下半碗酒，盯着她看，“我一说这些，你就噘嘴生气，事实上，是不是这么回事儿？你上塔，还搭上了我，要是没有我，你连路都找不到，别说看烟火点了。没准儿你都被熊瞎子舔了，成为森工人学习的好榜样了……”他宛若碎嘴的女人，喋喋不休地数落杨春洛。

起初，杨春洛并没有往心里去，她知道他酒后话多，说够了，自然就闭嘴了。但今晚他的话，还是让她心里有些难过，他不只记恨她，还把她爸也刮扯上了。他怎么就变了呢？杨春洛转过身，默默地流下了泪水。高守利一边喝酒，一边说些不着边际的话……她在他的抱怨和责怪中睡了过去。她太虚弱了，也实在太疲倦了。梦里，她还在塔台上不停地走啊走啊，走得脚底板火烧火燎地疼。她先是看到一处烟火点，随后，火苗就蹿了起来。 “守利，着火了，快报告指挥部——”

午夜，她从噩梦中醒来，而身边的高守利正呼呼大睡。下半夜，她睁眼到天亮。这晚的云，虽然不是太厚，但翻卷得很激烈。果然，凌晨时下了一场不大不小的雨，雨滴敲打在屋顶上，发出沉闷的响声。她知道，土屋的房盖并不是太厚，无非是用木板，再用草铺上，抹了一层厚泥，铺上两层油毡纸，只要不漏雨就行。至于能否防寒，另当别论。夏天，土屋里也离不开一炉熊熊的火，否则难以抵挡大山里的潮湿……无论怎样，她都爱大山。在她眼里，大山是神秘的，也有灵气。

从小，她就对山林、对大沾河充满敬畏。

天都大亮了，高守利还在沉睡，昨夜贪杯也许是心情的原因。杨春洛没有惊动他，轻轻地爬起来生火做饭，把昨夜剩下的饭菜热一些，带到塔楼上当午饭。早饭，他们向来吃得简单，粥、饼子、鸡蛋，或者馒头就咸菜。这次她上山，送她的人多，带上来的东西也多。她煮粥，熥包子，还煮了鸡蛋。

昨夜的雨，对于山林来说，不过是一杯寡淡的茶水。

太阳早早地升上了天，潮气也从地面升腾起来，扑在脸上热烘烘的。土屋山墙边上码着的柈子，被风吹雨淋，已然呈现出白灰色。昨夜的一场雨，不会影响到垛下的柈子，她抱着柈子往屋里走，突然一个细长的脑袋伸出来，吓得她“妈呀”叫出声，扔掉了怀里的柈子。

“咋了咋了？”高守利光着脚，跌跌撞撞地跑出来，把杨春洛拉到身后。几条被摔到地上的蛇正扬着头，吐着鲜红的蛇信子。高守利认出是土球子蛇，山里人都知道，土球子有较强的毒性。

高守利抓起一块柈子，朝土球子砸过去，又抓起一块砸过去，几条土球子曲里拐弯地走了，爬到坡下的草地上就不见了。

“你起这么早干啥，再说起来咋不叫我？”高守利把散落的柈子归拢起来，发现柈子垛上还有十几条松花蛇和几条土球子。

“这些蛇是来柈子垛上开会？”他仰头望了一眼天，扑哧一声笑了，“夏天林子里湿气大，昨夜又下了雨，今晨太阳又早早地蹿上了天，蛇们都出来晒太阳了。”

在瞭望塔上的第五个年头儿，杨春洛和高守利不仅迎来了儿子高石头，还遭遇了一场大火。

第一胎小产后，杨春洛的身体两三年才恢复过来。看到女儿迟迟不怀孕，刘欣茹十分着急。他们一下山，她就想方设法给她做可口的饭菜，还到处淘偏方。她听说庙堂里的水果贡品对求子的女人管用。据说离龙镇几十公里的蛇头岭，有个石头寺，那里的香火很旺，也很灵验，她就想去石头寺，为大女儿求子。但她又不想让别人知道，尤其是杨石山。杨石山不信邪，要是知道她去寺庙为女儿求子，就得说她神神道道，又弄些牛鬼蛇神的东西。知道女儿女婿要下山了，刘欣茹发面蒸馒头，一锅暄软的白面大馒头出锅后，她还在每个馒头上点了三个红点，放在盖帘上晾着。第二天早上，她早早地起来，做好了早饭就匆匆地走了。她坐上了第一班发往石头寺的小客车。

石头寺坐落在蛇头岭的半山腰。

香客们正陆续上山，刘欣茹要做第一个香客，她奋力地往山上爬，到石头寺的大门时，她全身已经汗涔涔的了，但她心情大好。掩映在松柏中的石头寺规模不大，但造型别致，以木结构为主，红墙金瓦，飞檐翘角，廊檐上的祥云图案以白、蓝、红三色为主，艳丽中带着几许轩昂和肃穆。几只鸟在寺庙的上空盘旋，屋后还有叮咚的流水声。当钟声敲响，委屈一下子就从心头翻上来，她稳了稳神儿，才没哭出来。她是为女儿来求子的，不是来诉说委屈的。她在门口站住了，又用双手拢了拢短发，扯了扯衣襟，吁了一口气，才高抬右脚跨进石头寺的门槛。她直接进了大雄宝殿，进门就匍匐在蒲团上，她要给佛祖磕一百零八个头。

开始磕头时，她头昏眼花，但她坚持磕下去。她知道，只有虔诚，诸佛才能感知到，老神老佛才能帮她的女儿……逐一跪拜了诸佛，她的心情愉悦起来。她偷瞄着扫地的僧人，当年迈的僧人扫到后堂时，她从佛祖的供桌前偷拿了两个苹果。她双手合十：“佛祖，我拿了两个苹果，给女儿女婿。请原谅我，阿弥陀佛，阿弥陀佛……”

刘欣茹一只脚刚迈出大雄宝殿的门槛，火红的太阳正好照到门口，她双手合十念了一句：“阿弥陀佛，佛祖保佑。”

五十

杨春洛和高守利吃完晚饭才回杨春洛的娘家看望二老。

森工人早就住进了林都新苑。上了年纪的老人都不爱住楼房，他们说楼房虽然方便，但不接地气，人还是要时时与泥土和植物在一起，心里才踏实，身体才健康。刘欣茹、张桂兰，还有葛丹的父母，只有冬天才从平房回到楼上，还得儿女们不断劝说：“冰天雪地，烧炕、烧炉子、劈柈子、撮煤、倒垃圾，万一摔了胳膊、腿咋办？”但父母们自有一套说辞：“俺们都在这儿住一辈子了，常年干这些活儿，以前都没摔跟头，现在就能摔？”

无奈，儿女们只能强行把他们搬到楼上。

张桂兰腿脚不好，高守利和杨春洛要了一楼，而刘欣茹也不想住高楼，她和杨石山选了二楼。两家虽然不在一栋楼，但中间只隔了三栋楼。高守利和杨春洛一进门，刘欣茹就笑了，说：“一寻思你俩就得吃完饭才能来。我还给你们留着好吃的呢。”她从冰箱里拿出两个沾着香灰的苹果，说一人一个，大口吃。

杨春洛和高守利有点儿蒙，他俩看了一眼，心说不就是苹果吗？妈咋神秘兮兮的？高守利摇头，说：“妈，你知道，我不爱吃水果，给春洛吃吧。”刘欣茹咂了一下嘴：“不爱吃也得吃。咋这么多话？”

高守利嘻嘻地笑了，只能接过苹果。

“啊，有一股土腥味儿，好像是香灰味儿。妈，苹果没洗啊？”杨春洛咧着嘴。

“别问，快吃。”

高守利和杨春洛对视一眼，只得把沾着香灰的苹果吃下去。刘欣茹呵呵地笑了，转过身，双手合十，在心里默念：阿弥陀佛，阿弥陀佛。

这个冬天，杨春洛怀孕了，转年下山时，儿子出生了。

高守利请杨石山给外孙起名：“爸，你是孩子的姥爷，你给起名吧。”

“你可拉倒吧，就你能信着你爸，他起的名字，连小猫小狗都不稀罕用。”刘欣茹呵呵地笑了，“你老弟小时候，他给起个名叫杨生产。幸亏我及时制止，你老弟才有了一个响亮的名字——杨思乐。”

“妈，我老弟树根的名，也响亮？”杨春洛看着她。

刘欣茹撇嘴，说：“小名叫啥都行。”她看着高守利，“外孙的名字，我早就想好了，就叫高石头。”

高守利愣了一下，下意识地看杨春洛。春洛朝他眨一下眼睛。高守利笑了，说：“好，就听妈的。高石头，这名好听。”高守利的声音都低了下去。刘欣茹得意地笑了，心说凭啥不叫高石头，这个孩子是石头寺给的。

“他姥啊，你太霸道。”杨石山摇摇头，“你闺女和女婿理解你，不和你一般见识。”

张桂兰对孙子叫啥名字，根本就不在意。看到孙子，她就来了精神，身体也好了不少。她和刘欣茹争着带孩子，常常因为孩子在奶家多待一天，还是在姥家多待一天，闹别扭。杨石山只得出面说和，说石头理应在奶奶家，姥姥去奶奶家带孩子。赶上饭时，就一个人带孩子，一个人做饭。张桂兰笑得哈哈的，说还是亲家公公平。虽然独占高石头的愿望落空，刘欣茹很无奈，但她拗不过杨石山。她回家又嘟囔：“张桂兰做饭难吃，喂奶也手忙脚乱。”杨石山就笑着说：“她做不好的事儿，你就抢着做。你俩的目标是一致的，就是为石头好，为石头他爸妈好。”

“外孙是我求来的，你老帮着她说话，啥意思？”刘欣茹冲杨石山瞪眼睛。杨石山笑了，说：“你就好事儿做到底，既然帮高家求来了后人，再帮高家把后人照顾好，这也是积德行善。到时候，你再去石头寺还愿，我陪你去……”杨石山的话说到刘欣茹的心坎里了。她被会笑又会逗人的高石头暖得心都化了。

旱情从冬天就显露了出来。一冬天，只飘了不咸不淡的两场小雪，一场像样儿的雪都没下，天干冷干冷的。林业局也关注到森林所面临的严峻形势，一开春，防火预案就下发到各个林场。

局里要求，三月初，瞭望员就上塔。

上塔这天，杨春洛心情有些低落，不只因为扔下刚百天的儿子，她还隐隐地担忧——在她的记忆里，去冬今春的干旱有些诡异。

这场干旱，大有持续下去的征兆。

上山的路虽然还没解冻，却看不到冰雪。灌木丛下的枯叶，肉眼可见的，有半米多厚，在风中唰啦唰啦地响，就连上山的小路上都有很多枯叶。高守利安慰杨春洛，让她别想孩子，也不要担心旱情：“老天爷是个性情中人，没准儿哪天半夜来了兴致，一场瓢泼大雨就缓解了旱情。至于儿子，他奶他姥都不会亏待他。他一生下来就知道孝敬你，说啥都不吃你的奶。他要是吃你的奶，你这头奶牛，上山是带着他，还是不带他？戒奶吧，他那么小；不戒吧，你还能把他带上山喂蚊子？你看吧，咱儿子长大一准儿错不了，别的说不好，指定是个孝子。”高守利的话，让杨春洛的心痛快不少。

上山时，她差点儿被枯叶绊倒，她的心又悬了起来：“唉，你说石头会走了，要是摔着了，咋办？就他奶和他姥那腿脚，咋能跟上他？”

“又来了，儿子刚过百天。他会走时，咱俩都下山了。”

杨春洛笑了：“我被儿子整神经了。唉，这次上塔可不比以往。要不你晚上下塔，我就吃住在塔楼上，你给我送饭送水。”

高守利瞄了她一眼：“你解手也在塔楼上？关键时候，我还能下塔睡大觉，把你一个人撂在上面？别忘了，我是你男人，551塔不只是你杨春洛一个人工作的地儿，也是我工作的地儿。大山也不只是你一个人的，还是我和我儿子的。你把我当成酒蒙子了？你太不相信我了，我喝酒是喝酒，工作是工作。这么多年，我因为喝酒误事儿了吗？”

杨春洛笑了：“你咋还挑字眼儿？我这不是着急吗，我的意思是塔楼上日夜都不能断人。赶上太阳好，就把对讲机充满电，可别在关键时候没电。咱们也尽量省着用，工作要注重细节。”转而反应过来，“真是一孕傻三年啊。以前的对讲机是太阳能充电，现在用的是电池。以前的对讲机音质不好，不说话都哗啦哗啦响，现在的对讲机音质清晰极了。咱们要把指挥部的每一个指令和每一座塔上的信息，都准确无误地传达下去。”

高守利呵呵地笑了，说：“得了，你不就是想告诉我，少喝酒，别喝酒。你干脆让我别吃饭得了。”他说完，偷瞄一眼杨春洛，见她没说话，就问，“生气了？”

杨春洛抿起嘴唇：“我哪有闲工夫和你生气，我是在告诫我自己，不能因为想儿子，影响到工作。”

“不能，我相信你，绝对不能。你一上塔，心里眼里就全是大山，森林是你的心头肉。哈哈……”高守利把东西撂下就上塔了。杨春洛一个人把石头屋打扫出来。去年，林业局要求塔下的土屋都推倒重建，全部用石头砌，万一山洪暴发，土屋太不安全了。

五十一

太阳像一个大火球，从塔楼的东侧冉冉升起，塔台就沐浴在金色的光亮中。

杨春洛做好饭，送到塔楼上。这一上塔，她和高守利几乎就没怎么下来，由于风大，烧火做饭也受到了限制。

一冬无雪，想喝雪水是不可能了。起初，高守利还到沾河岸边凿冰。三月的大沾河虽然还没完全解冻，但春风让冰层早早地泛起酥脆的白碴儿。每次下塔，高守利不仅把水缸、水桶装满，还把能装水的容器都装上水。塔上也备足了水，一旦有火情，塔上不能没水喝。

熬到五月，老天也没下一滴雨。就连那片白桦林都失去了往年的生机，被旱得有气无力。金钩蛱蝶来了几天，又像被一场大风吹落的树叶，一夜之间就不见了踪影。杨春洛很失落，说金钩蛱蝶都走了，山下的人也都忙得没上来。

危机还是来了，能吃的东西见底了。开始，高守利还安慰杨春洛，说： “没事儿，葛丹指不定哪天就上来了，那家伙就是一头牤牛。他上不来，夏璎和潘望也能上来，妈知道咱俩这次上来得匆忙，带的东西少。”杨春洛点头，说：“但愿他们能快点儿上来，别让咱俩断顿就行。”

山下的人没上来，高守利和杨春洛商量：“看来只能下山补充米、面、油了。我留在塔楼上，你下山补给。你到林场想办法给夏璎打电话，让俩妈把儿子抱到林场，你们母子就能见上一面了。”

杨春洛想了一下，说：“明早我早点儿下去，551塔离兴旺林场最近，在那儿买些油盐和米面。这个季节除了土豆、白菜，也没啥菜，我能整上来多少是多少吧。幸亏这次上山把自行车推了上来。”

第二天早上他们一上塔，指挥部接二连三地发出各种通知和工作安排。他们要传输，还要记录，守利一个人忙不过来，杨春洛下山时都两点多了。到了兴旺林场，她给夏璎打了传呼，但夏璎迟迟不回。她想夏璎要么忙着，要么就是到哪个林场蹲点儿，身边找不到电话，没法给她回话。她只好又给潘望打传呼。潘望很快给她回了电话，她没说想见石头，都这会儿了，俩妈根本就无法把孩子抱上山。她改口问家里的情况，潘望说他下木沟壑林场蹲点儿都快一个月了，夏璎在另一个林场，他也不知道家里的情况，但估计不会有啥事儿。有爸在，姐啥都不用惦记。

杨春洛挂了电话。机关的人都下到各个林场了。潘望和夏璎早就领证了，婚宴却不能如期举办。

山下的防火形势十分紧张。

兴旺林场有三百多名职工。平时，林场职工都如候鸟一般，冬天住到林都新苑，一开春又搬回林场。这几年，一些上了年纪的人，干脆冬天也不下山，他们说住惯了火炕，睡床把腰都睡硬了。

杨春洛在兴旺林场走了三家日杂店，才把所需的米面油盐买齐。上山的路口都设卡，以前是十天八天上一次货，这两个月上货不那么应时，日杂店里也缺东少西。杨春洛惦记着上山，不想耽搁时间，守利一个人在塔上，万一有险情，他一个人忙不过来，再说天色也晚了。

从兴旺林场到551塔，差不多有六公里路。自行车要推着走，因为路况不允许骑车，而且后座和横梁上要驮东西。自从上塔，杨春洛和高守利喝的是大沾河的水，由于干旱和大风，河水里枯枝烂叶和泥沙也多。虽然拎上来的水都是烧开了才喝，但头几天，她和守利还是拉肚子，差不多一个星期才好，幸亏她带了药。就在快走出兴旺林场时，她看到把头儿人家的院子里有压井，突然感觉口渴得厉害。

她把自行车靠在房山墙上，进院拿起压井把上扣着的水瓢，冲着站在屋门口的老者打招呼：“大叔，我喝口水。”压了半瓢水，她先是抿了一口，滋润一下舌头，又喝了一大口，满足地咂着嘴，“真甜啊——”她舍不得一下子咽下清凉甘甜的井水，就让井水在喉咙和舌根下盘旋了好一会儿，才咽下去。她眯起眼睛，畅快地“哎”了一声。

守利要是也能喝一瓢井水，该多好啊，她迟疑了一下，说道：“大叔，能否借我两个桶，我驮两桶水上塔。我是551塔上的瞭望员，我们在塔上喝水很困难。”

“就这路，等你到了山上，桶里的水也颠没了。”老人说着话，去西屋找出两个十斤装的大塑料桶，“这是装酒的塑料桶，这天旱得酒都快断顿了。孩子们都防火，上下山也不方便，没人给打酒了。用热水涮涮，估计不会有太大的味儿。”老人使劲地晃荡塑料桶，把水倒出来。

“有味也没事儿。”杨春洛连声道谢。简单地聊了几句，她才知道，老人是从山外来的，女儿女婿都是林场的职工，老两口来帮女儿带孩子。如今孩子都上中学了，女儿一家也搬到山下的楼房住了，老两口不想下山，就在山上开了菜园子，种上香菜、生菜、豆角、茄子、辣椒、西红柿、土豆、白菜。女婿下班，就把菜带下山。吃不了的菜，他老伴儿就在家门口摆个小摊。小园菜，人们都爱买。

两个塑料桶装满了水，老人到柈子垛上拽下一截硬木棍，别到车后座上，两边分别挂上塑料桶，又用一段铝线把桶固定住，还帮她把米面放到后座上。 “这就牢靠了，但车后座的东西沉，上山时自行车会倒撅，你推车时要使劲压住车把才行。”

一想到守利也能喝到甘甜清冽的井水，杨春洛因没见到儿子而产生的失落感仿佛也减轻了。

上山的路十分难走，杨春洛得时时压住车把，但她心情愉悦，买到了少量的米、面、油，还有比较充足的盐，又偏得了两桶水。要是路况好，这段路根本就不算啥。可现在天色晚了，再者路不好走，还驮着东西，上山就要比平时多花时间。自行车像一头负重的牛，走得磕磕绊绊。站在上山的路口，能看见551塔，可是她都走出汗了，塔还在远处。她之所以走得气喘吁吁，也是因为紧张。两侧的树棵子里不时传来响声，她知道是她的脚步声和自行车的响动惊动了小动物。能逃走的多半是小动物，大牲口不会跑，它们不会放过嘴边的猎物。

杨春洛更加紧张起来，加快了脚步，喘息声越来越粗重。

作/者/简/介/

薛喜君，女，中国作家协会会员，黑龙江省作协签约作家。自上世纪80年代中期开始文学创作，以长篇小说和报告文学见长，出版发行《二月雪》《白月光》等，作品多次获奖。

责任编辑：

【打印本文】【关闭】

首页 > 专题专栏 > 最新专题 > 生态文学

生态文学丨长篇小说《沾别拉》连载⑲

相关附件：

相关信息